En 2001, el mundo no estaba preparado para «By Hook Or By Crook» de Silas Howard y Harry Dodge. No fue exactamente ignorado. Después de proyectarse en Sundance, la película se estrenó en cines y en DVD, y también se transmitió por cable, pero desapareció de la vista rápidamente. Su importancia sólo se ha ido reconociendo gradualmente, a medida que directoras trans como Vera Drew, Louise Weard y Alice Maio Mackay se están consolidando. Howard es una masa queer y trans, mientras que Dodge se identifica como una lesbiana marimacha.
“By Hook Or By Crook” surgió después de que el apogeo del nuevo cine queer se hubiera desvanecido. El cine independiente de principios de los 90 hacía tiempo que había sido cooptado, particularmente por Miramax y Harvey Weinstein. Una década más tarde, los thrillers sin presupuesto representaban típicamente el cosplay del arribista Quentin Tarantino, no la perspectiva genuina de un outsider. En su historia de la imagen cinematográfica trans, “Cadáveres, tontos y monstruos”, Caden Mark Gardner y Willow Catelyn Maclay escribieron: “Por las buenas o por las malas’ merece ocupar su lugar junto a otras películas canonizadas porque tiene mucho que decir sobre la expresión masculina y, a través de la especificidad de la inconformidad de género, sigue siendo fresca, provocativa y emocionante”.
Tras la muerte de su padre, Shy se enfrenta a la amenaza de que el banco local embargue su casa. Él (Howard) deja su ciudad natal de Kansas y hace autostop hasta San Francisco. Al llegar, lo atacan por su apariencia andrógina. Valentine (Dodge) interviene y lo salva de más violencia. Vive con su pareja Billie (Stanya Stark). Sin perspectivas laborales, Shy se mantiene a sí mismo como un ladrón. Roba la billetera de Valentine, pero luego regresa para disculparse. Se unen para cometer delitos menores en toda la ciudad, mientras Valentine lucha con su salud mental y añora a su madre, a quien nunca conoció. La cámara portátil en constante movimiento de Howard y Dodge se convierte en cómplice. Las imágenes de la película acceden a los pensamientos internos de los personajes: mientras Valentine se encuentra en un hospital psiquiátrico, muestra recuerdos impresionistas de su infancia.
Si bien había visto “By Hook Or By Crook” en línea en 2022, los doblajes de videos que circulaban no lo halagaban. Su arena es un subproducto inevitable de las circunstancias en las que se fabricó. Con experiencia en música y artes escénicas, Howard y Dodge fundaron una empresa de eliminación de basura para ayudar a recaudar fondos para su producción. La cinematografía íntima mini-DV casi hace que parezca un vídeo casero.
Esta restauración permite descubrir qué parte de esa suciedad es intencional. Escuchada a través de los parlantes de una sala de cine, la música con tintes country de la música lesbiana Carla Bozulich y una selección de canciones de punk e indie rock tienen mucho más peso. Esta versión de “Por las buenas o por las malas” presenta la película en las mejores condiciones posibles.
Howard y Dodge buscaron modelos en “Midnight Cowboy” de John Schlesinger, con su dúo de hombres empobrecidos codificados queer, y en el movimiento Dogma 95, que defendía la falta de artificio. El diálogo menciona «Bonnie y Clyde». El pulcro Shy, que a veces viste traje y corbata, se parece a James Dean. “By Hook Or By Crook” sabe que está impregnado de cultura estadounidense y abre la historia de una pareja de forajidos que huye. Como en “Midnight Cowboy”, su preocupación por la clase se manifiesta con tanta fuerza como su interés por los personajes LGBTQ. Las imágenes vibran de disgusto ante los abusos del país hacia las personas marginadas. Kansas es un páramo polvoriento y, si bien San Francisco puede ser más tolerante, no es más fácil ser pobre allí. La ciudad no es liberadora ni glamorosa.
La versión de Joan Jett de “Androgynous”, originalmente interpretada por los Reemplazos, da una serenata al público durante los créditos finales. Mientras canta sobre una pareja amorosa cuya relación se ve reforzada al desafiar las normas de género, subraya la ternura básica de “By Hook Or By Crook”. Es una película sobre personas que se apoyan unas a otras. Un elemento central del carácter queer de la película es el hecho de que la amistad les importa mucho. Si bien la crueldad de la homofobia y la transfobia afecta las vidas de Shy y Valentine, la película nunca se convierte en una conferencia dirigida a espectadores cis. Ni siquiera pone una etiqueta a su género o sexualidad.
Lo inusual de “Por las buenas o por las malas”, entonces y ahora, es que su compromiso con la vida emocional de los personajes abruma por completo los tropos de género que utiliza. Mientras Hollywood arroja las narrativas LGBTQ de nuevo al armario, la misma rudeza de la película es instructiva. Sigue el espíritu DIY del punk: si no te ves representado, crea tu propio arte, tan barato como puedas hacerlo funcionar.
«A rajatabla» | Dirigida por Silas Howard y Harry Dodge | Inocencia alterada | Se estrena en Anthology Film Archives el 12 de junio
