“Nuestra Tierra”, de la directora lesbiana Lucrecia Martel, ofrece una visión tanto micro como macro de la violencia de Argentina hacia sus pueblos indígenas. Gran parte fue filmada durante el juicio de tres hombres acusados de matar a Javier Chocobar en medio de un intento de robar las tierras de la comunidad de Chuchagasta a punta de pistola. No se contenta con llevar su cámara a los tribunales. “Nuestra Tierra” también dirige nuestra mirada a las circunstancias que llevaron a este asesinato. Su historia se remonta al inicio del colonialismo español en el siglo XVII. La frase del título tiene significados variados para diferentes audiencias: pueblos indígenas de Argentina, blancos de la misma región y alguien de todo el mundo que no está familiarizado con la historia del país.
“Nuestra Tierra” comienza con un incidente ocurrido en 2009. Un líder de los Chuchas, que vivía en la provincia de Tucamán, Chocobar y su aldea estaban a punto de ser desalojados. El dueño de la mina Darío Amín y los ex policías Luis Humberto Gómez y Eduardo José Valvediso irrumpieron en sus tierras, reclamando posesión de una cantera. En la lucha que siguió, Amin disparó a Chocobar. Durante años, el gobierno argentino ignoró el caso. Solo después de extensas protestas, Amin, Gómez y Valvediso finalmente fueron llevados a juicio, en 2018.
Las fotografías y los vídeos forman un elemento crucial de “Nuestra Tierra”. Como dice el refrán, la historia la cuentan los ganadores, pero el archivo de la comunidad Chuchagata cuenta una historia diferente. La textura de las fotografías en blanco y negro es un marcador de su edad. Algunas son tan granuladas que se están convirtiendo en una mancha distante. Forman un registro de memorias privadas y colectivas mantenidas fuera de las narrativas oficiales de Argentina. El asesinato de Chocobar fue filmado por el propio Amin en su teléfono, pero la imagen es irremediablemente indirecta. Como alterada por la violencia, la cámara duda ante tomas temblorosas de rocas. Se oyen puños y disparos, pero los disparos exactos no se ven. La sangre brota de la oscuridad. El diseño de sonido, cargado de un silencioso murmullo de retroalimentación, también establece la tensión de “Our Land”.
Se han utilizado todos los medios que pueden utilizarse para promover el racismo: “Nuestra Tierra” muestra una pintura en la que Dios hace llover venganza sobre los pueblos indígenas. Al principio, las imágenes del campo de Martel reflejan una perspectiva similar. El crítico Ryan Lattanzio sugirió que representan el ojo del colonialismo. Utiliza drones para filmar desde una vista aérea, lo que hace mucho tiempo se convirtió en un cliché documental cansado. “Nuestra Tierra” la redime. Cerca del final, estas tomas dejan de parecer ilustrativas y se convierten en el corazón de la película. La cámara se convierte en una máquina de movimiento perpetuo, que da cualquier paso que pueda para intentar comprender el terreno. Incluso gira boca abajo, creando un bosque surrealista de vegetación y animales. Este es un documental que clama por ser visto en la pantalla más grande posible.
A pesar de lo aclamada que es Martel, no le ha resultado fácil producir sus películas. “Nuestra Tierra” es sólo su quinto largometraje y llega ocho años después de su última película narrativa, “Zama”. El 8 de mayo, el Metrograph comenzará a proyectar una restauración de “La mujer sin cabeza” de Martel de 2009. Es una guía del camino que recorrió para llegar a “Nuestra Tierra”. Las tres primeras películas de Martel, ambientadas en la ciudad de Salta, presentan familias blancas de clase media con problemas, apoyadas por sirvientes de piel más oscura. Se interesan especialmente por la vida de niñas y mujeres, sin idealizar a estos personajes. “La mujer sin cabeza” sigue a Verónica (Maria Onetto), quien cree haber atropellado a una persona (o al menos a un perro) mientras conducía. Su percepción está llena de elipsis, pero aunque puede malinterpretar dramáticamente su experiencia, se mantiene cómoda. En un país gobernado por una dictadura brutal de 1976 a 1983, este tipo de agujero en la memoria es conveniente. “Zama” fue la primera pieza de época de Martel, que abordó directamente el tema del colonialismo del siglo XVIII.
“Our Land” se siente extremadamente densa, como si Martel reuniera tanta información como pudo en sus dos horas. Durante la fundación de Argentina, la mayoría de sus indígenas fueron asesinados, pero su existencia persiste. (El 79% de los argentinos, incluido Martel, descienden de europeos). Un hombre señala que los llamaban eufemísticamente “peones” o “gauchos”. A pesar de tal eliminación, han conservado su conexión con la tierra, mientras trabajan para patrones blancos explotadores. El hecho de que su lucha continúe es una parte clave de “Nuestra Tierra”.
Los directores blancos que hacen películas sobre pueblos indígenas se encuentran sobre arenas movedizas. Martin Scorsese terminó “Killers of the Flower Moon” con un mea culpa sobre su propio papel en esta historia. Martel se preocupa mucho por mostrar cómo la historia de “Nuestra Tierra” continúa hasta nuestros días. A pesar de los giros del caso del asesinato de Chocobar, la resiliencia de su comunidad frente a un país que quiere aniquilarlos o, en el mejor de los casos, forzarlos a la pobreza, es la conclusión más fuerte de la película.
“Nuestra Tierra” | Dirigida por Lucrecia Martel | Liberación de hebras | En español con subtítulos en inglés | Se estrena el 1 de mayo en Film Forum
