La primera vez que vi el desfile del Orgullo de la ciudad de Nueva York tenía 19 años y apenas salía del armario. Menos de un mes después me expulsarían de los Boy Scouts of America. No tenía idea de que una carta de un ejecutivo del Movimiento Scout de Nueva Jersey desencadenaría una década de litigio que terminaría en la Corte Suprema de los Estados Unidos. Eso fue hace más de un cuarto de siglo. La pelea no ha terminado. Lo probé la semana pasada.
No sabía nada de eso al ver pasar el desfile. Lo que conocí fue alegría. Personas completamente diferentes a mí, de todos los rincones de la ciudad y del mundo, celebrando juntas una causa común que une a personas de todos los ámbitos de la vida, raza, ingresos y credos. Fue la primera vez que comprendí, visceralmente, que no estaba sola.
Ese sentimiento es el por el que luché por la inclusión, la igualdad y los niños homosexuales.
El domingo pasado caminé por la misma ruta por la Quinta Avenida. Había casi tres millones de personas. La misma alegría, algunas arrugas más, una comprensión más aguda de lo frágil que es todo. La semana pasada, 36 años después de mi expulsión, presenté una demanda federal contra el Departamento de Defensa y Pete Hegseth por su memorando de entendimiento secreto con Scouting America, la organización que me expulsó, ahora renombrada. Juzgado diferente, misma pelea.
Dolly Levi, la incontenible casamentera de ¡Hola, Dolly!, sabía algo sobre esto. Había estado ausente demasiado tiempo, se había sentido cómoda al margen y tenía que recordarse a sí misma que la vida sólo recompensa a quienes se presentan. No dejes pasar el desfile, dijo. Estaba hablando de más que un desfile. Después de la devastación que supuso perder la Corte Suprema en 2000, me alejé un poco del movimiento. Necesitaba un descanso. Pensé que había seguido adelante, pero Dolly tenía razón todo el tiempo.
La alegría hace eso. No sólo te consuela. Te fortalece. Aclara qué vale la pena proteger y por qué vale la pena luchar, a veces durante mucho tiempo. El orgullo y la alegría no son opuestos al activismo. Ellos son su fuente.
Aquí hay algo que la mayoría de la gente no sabe: Heritage of Pride, la organización sin fines de lucro que organiza una de las reuniones queer más grandes del mundo, opera con un presupuesto de sólo 3,2 millones de dólares y una plantilla de siete personas a tiempo completo, cifra que la organización pretende duplicar este otoño. Este año enfrentó un déficit presupuestario de 750.000 dólares debido a que los patrocinadores corporativos se retiraron. Tarjeta MasterCard. Garnier. Vodka Skyy. Objetivo. Uno por uno, se retiraron, redujeron su escala o pidieron en silencio no ser reconocidos. Casi tres millones de personas se presentaron el domingo en la Quinta Avenida. Siete personas y un presupuesto de 3,2 millones de dólares hicieron que eso sucediera, y una cuarta parte de ese presupuesto simplemente se evaporó. Entonces pensé en lo que podía hacer, en cómo podría ayudar. Doné dinero y puedo prestar mi voz para ayudar a garantizar que el desfile esté ahí para todos en los años venideros.
Las mismas fuerzas están actuando en todas partes, y ya no son sutiles: el paso de peatones conmemorativo de Pulse pintado en Orlando, los cruces de arcoíris eliminados desde Miami Beach hasta Montrose, los símbolos del Orgullo tratados como contrabando y nuestra bandera del Orgullo retirada del Monumento Nacional Stonewall.
Y luego está esto: instituciones médicas prestigiosas como Mount Sinai, dispuestas a entregar los registros médicos privados de niños transgénero al gobierno federal. Esa no es una escaramuza cultural. Esa es una amenaza para las vidas humanas.
La reversión no es accidental. Es deliberado y acelerado.
El desfile no es una fiesta. Es un acto político envuelto en alegría, que siempre ha sido su genialidad. Día de la Liberación de Christopher Street. Los disturbios de Stonewall. Éstas no son historia antigua; son la base viva de aquello por lo que marchamos cada mes de junio. Esa alegría hace que todo avance.
Quizás algunos piensen que ya no necesitan el desfile. Una acción compartida en Fire Island, una casa en el campo, una vida construida lo suficientemente alejada del armario como para que el Mes del Orgullo parezca más un ruido que una necesidad. Entiendo ese impulso. Yo también lo sentí, hasta que caminé por esa ruta el domingo y recordé lo que James, de 19 años, necesitaba ver estando al margen. Asimilando todo.
En algún lugar hay un niño raro que necesita verlo. Necesita saber que el mundo es más grande que dondequiera que se encuentren ahora. Necesita sentir esa alegría en el pecho antes de saber qué hacer con ella y tal vez pasar los próximos 36 años haciendo algo al respecto.
El orgullo no está garantizado. Lo construyen cada año miles de voluntarios que creen que es importante.
Si puede, haga una donación a Heritage of Pride, la organización sin fines de lucro que dirige NYC Pride. Si puedes presentarte, preséntate. Si su empresa se ha retirado del patrocinio de Pride, ayúdelos a reconsiderarlo. Dígales que sus empleados LGBTQ están mirando y que lo recordarán. Si el dinero escasea, su tiempo es igualmente importante; Los voluntarios son la columna vertebral de nuestra marcha. Y si crees que ya no necesitas el desfile, ve de todos modos. Quizás te sorprenda lo que todavía tiene que decirte.
James Dale es un activista de derechos civiles, orador y demandante en Boy Scouts of America contra Dale (2000)el caso histórico de la Corte Suprema. En junio de 2026, presentó una demanda federal contra el Departamento de Defensa impugnando su memorando de entendimiento secreto con Scouting America. Es miembro de la junta directiva de Lambda Legal y escribe en JamesRDale.com y en Subpila.
