‘Macho Dancer’, un hito del cine asiático queer, regresa a EE.UU.

“Macho Dancer” anhela emociones reales en un mundo donde todo es transaccional. La película de 1988 del director gay filipino Lino Brocka, actualmente en reestreno, trata el trabajo sexual como un espacio para examinar los peores extremos del capitalismo. Brocka se opuso al régimen de Marcos, participando en un activismo fuera de la pantalla, y aunque “Macho Dancer” no es su película más abiertamente política, emana de una profunda preocupación por los pobres. En “Macho Dancer”, cualquiera es capaz de ser explotado: las mujeres y los homosexuales se hacen daño entre sí. Aún así, su peor comportamiento es alentado por la corrupción política y el neocolonialismo.

“Macho Dancer” parte de una historia familiar: un joven que se muda a la ciudad para ganar dinero y se encuentra en peligro. Incluso en un pueblo pequeño, la pobreza ha llevado a Pol (Allan Paule) a los brazos de un soldado estadounidense que le paga por sexo. Ayuda a mantener a su familia, que conoce este acuerdo. Dado que su cliente dejará Filipinas, necesita una nueva fuente de dinero. Un amigo le sugiere que se mude a Manila. Pol es contratado por Mama Charlie’s, donde los “bailarines machos” bailan en ropa interior, se cubren con agua y jabón e incluso se masturban en el escenario. Aunque estas acciones son ilegales, el club sigue funcionando pagando a un policía corrupto. Pol empieza a encontrar un nuevo círculo de amigos entre las trabajadoras sexuales de Manila. Se muda con Noel (Daniel Fernando), quien busca desesperadamente a su hermana desaparecida en los burdeles de la ciudad. También se enamora de Bambi (Jaclyn José), la primera mujer con la que tuvo relaciones sexuales.

“Macho Dancer” fue fuertemente censurada por el gobierno filipino, que objetó tanto sus escenas de sexo gay como el asesinato de un policía, pero su lanzamiento actual es la versión sin cortes, de 133 minutos, sacada de contrabando de Filipinas. Durante la vida de Brocka, sus películas compitieron en Cannes y continuó inspirando a los cineastas filipinos. Bong Joon-ho y Sean Baker elogiaron su trabajo. Aunque “Macho Dancer” llegó a los cines y tiendas de videos de Estados Unidos en 1989, sólo en la última década Brocka se ha convertido en una figura conocida para los cinéfilos estadounidenses. “Insiang” y “Manila In the Claws Of Light” son parte de Criterion Collection, y Kani Releasing lanzó un Blu-Ray de “Bona” el año pasado. Brocka murió cuando tenía sólo 52 años. A pesar de su fallecimiento temprano, pudo dirigir 68 películas, a partir de 1970. Muchas han circulado en línea en vulgares doblajes en VHS, a menudo sin subtítulos. Por fin, su estatus como autor parece finalmente fijado en Estados Unidos. Se está trabajando en una restauración de su obra “Weighted But Found Waiting” de 1974.

Una descripción de toda la trama de “Macho Dancer” sonaría increíblemente vulgar. (Es similar a “Showgirls” de Paul Verhoeven). Brocka describió la pobreza sin tratar a sus personajes como víctimas nobles. Si el neorrealismo italiano (y sus descendientes, como Ken Loach y los hermanos Dardenne) se convirtieron en el principal método del cine europeo para hablar de las personas abandonadas por su sociedad, Brocka amplifica el melodrama, rechazando la respetabilidad de la tradición de autor. El naturalismo se transforma en telenovela, sin dejar de ser creíble y basado en situaciones y lugares reales.

En una de las escenas finales de “Macho Dancer”, Bambi deja escapar un torrente de lágrimas mientras actúa más endurecida y sin emociones de lo que realmente es. Éste es el coste de la supervivencia en Manila. El estilo de Brocka se apoya en gran medida en la fealdad de este entorno. Los colores del choque de Mamá Charlie arrojan un intenso brillo rojo sobre la audiencia. La partitura de Mon Del Rosario es francamente romántica, pero también crea un efecto de distanciamiento. El sonido en vivo de una escena de sexo desaparece para que los xilófonos y las cuerdas puedan hincharse para subrayarla.

Por muy opresivas que sean las vidas de los personajes, la queerfobia no es un problema importante para ellos. Descrita como una drag queen, Mama Charlie ahora podría identificarse como una mujer trans, y la portera de su club es lesbiana. La misoginia es más difícil de evitar. Gran parte del mercado del trabajo sexual proviene de turistas: de manera no demasiado sutil, la película presenta una dinámica de pago por juego entre filipinos y visitantes de Estados Unidos, Europa y Japón. En el peor de los casos, su crítica de sus deseos tiene su pastel mientras se lo come también, denunciando la cosificación mientras la cámara se detiene interminablemente sobre los cuerpos desnudos. Pero al final, lo que le interesa son las perspectivas de rebelión. “Bona”, la mejor película de Brocka que he visto, presenta una fantasía de venganza en la que una chica pobre se rebela contra un actor que la trata como a una sirvienta en lugar de a una compañera. De manera similar, “Macho Dancer” busca soluciones a la desigualdad económica generalizada.

“Macho bailarín” | Dirigida por Lino Brocka | En tagalo con subtítulos en inglés | Lanzamiento de Kani | Inaugurado el 10 de julio en el IFC Center