La escena inicial de “Barbara Forever” de Brydie O’Connor presenta a la cineasta lesbiana Barbara Hammer grabándose en video desnuda. Para Hammer, la desnudez era una metáfora más amplia. Estaba dispuesta a filmarse teniendo relaciones sexuales y también quería mostrar su experiencia viviendo con cáncer. Su trabajo mantuvo el deseo de revelar lo invisible. Con el tiempo, eso significó envejecimiento y enfermedad.
Grabar la propia vida y compartirla en público es ahora un poco banal. Uno de los mejores documentales de este año, “Remake”, de Ross McElwee, analiza con angustia el efecto que tuvo en su familia. Sin embargo, Barbara Hammer abrió camino al encontrar un nuevo lenguaje para hablar sobre las experiencias de las lesbianas. Si bien hombres como Jonas Mekas habían hecho diarios cinematográficos, ella tuvo que descubrir cómo representar a un grupo de personas a las que rara vez se les permitía hablar por sí mismas en el cine. La vida de Hammer se convirtió en el material de partida para un proyecto muy ambicioso que duró décadas. “Barbara Forever” lo resume.
A principios de los años 70, Hammer se sintió atraída por documentar las comunidades lésbicas en las que participaba. Erasure había hecho su trabajo en ella: nunca había escuchado la palabra “lesbiana” hasta los 30 años, cuando participó en un grupo de concientización feminista. Aunque su madre quería que ella fuera una estrella infantil, casarse con un hombre significó que quedó relegada a hacer café. Su arte fue fundamental para su “adolescencia lesbiana” (en sus palabras); Al salir del armario, hizo 13 películas en un año y medio.
Dado que la mayoría de las imágenes de mujeres durmiendo con otras mujeres fueron hechas para la mirada masculina, más que para una audiencia lesbiana, sus primeras películas buscaron una manera de expresar placer fuera del porno, sin rechazar imágenes explícitas de sexo no simulado. “Multiple Orgasm” le da al clítoris su merecido al superponer a Hammer masturbándose en montañas, terminando con la cara de éxtasis del director. “Dyketactics” adopta un enfoque más psicodélico que también superpone los cuerpos de las mujeres y la naturaleza. “Superdyke” resuena con pura alegría, mientras un grupo de lesbianas corre entre la multitud, va a comprar vibradores y anda en motocicleta por la playa, declarándose amazonas. La partitura para piano de Margaret Moore le da un toque de comedia muda.
“Barbara Forever” no es tan experimental como el propio trabajo de su protagonista. La mayoría de las imágenes de esta película son reeditadas de las películas de Hammer, mientras ella relata su propia historia en voz en off. Dado que murió antes de que se terminara “Barbara Forever”, su viuda Florrie Burke es la única persona que aparece en las imágenes recién filmadas. Con una excepción, si recordamos la infancia de Hammer, la cronología de la película es lineal. Si se trata de una biografía cuidadosamente elaborada, sus imágenes cambian constantemente con los tiempos. Más que una mera biografía, funciona como una recopilación de “grandes éxitos”.
“Audience” de Hammer documenta las reacciones a una proyección de sus películas en 1982 en San Francisco. En ese punto, se había vuelto consciente de sus asociaciones con el feminismo lésbico y de las críticas que había recibido por supuestamente equiparar a las mujeres con la naturaleza. Se mudó a Nueva York en los años 80 y trató de irrumpir en el mundo del arte, enfrentándose al rechazo de sus guardianes masculinos. Aunque la Bienal del Whitney mostró su cortometraje “Optic Nerve” en 1987, “Barbara Forever” presenta su primer largometraje, “Nitrate Kisses”, como su eventual avance ante un público más amplio.
Según la descripción que Hammer hace de su vida en los años 60 y 70, ser lesbiana le otorgaba mucha libertad. La lucha por ser tomada tan en serio como sus compañeros masculinos pasa a primer plano durante la última media hora de “Barbara Forever”. A partir de las imágenes de su aparición en Sundance en 1992, donde se reprodujo “Nitrate Kisses”, el auge del New Queer Cinema finalmente la llevó a ese punto, pero poco después, la NEA la excluyó y le resultó difícil encontrar financiación. Aunque hizo 80 películas, trabajó con rapidez y desenfado, sin tratar los aspectos narrativos como la cúspide del cine.
El papel del sexo se ha convertido en una de las cuestiones centrales del cine contemporáneo. ¿Cómo se puede encontrar un camino para superarlo sin repetir el sexismo y la explotación del pasado? Para tantas películas queer recientes – “Pilion” de Harry Lighton, “Sexo adolescente y muerte en el campamento Miasma” de Jane Schoenbrun, “La pasión según GHB” de Gustavo Vinagre y Vinicus Couto – esta pregunta es primordial. Para muchos directores homosexuales de los años 70, abrazar la pornografía como parte de la liberación (especialmente porque Hollywood no tenía ningún interés en ellos) era el camino a seguir, pero el sexo lésbico había sido fetichizado por los hombres heterosexuales. Encontrar una imagen auténtica del mismo condujo a la innovación. La obra de Hammer nos recuerda el peligro de aislar el arte de sus fuentes en el cuerpo.
“Bárbara por siempre” | Dirigida por Brydie O’Connor | Liberación de hebras | Se estrena en Film Forum el 4 de septiembre
