Antes de Fire Island, en un brumoso verano de la década de 1960, en un campamento de Girl Scouts en Long Island, una joven Meryl Meisler escucha susurros sobre un reino místico al otro lado de la bahía. En esta isla, dicen, “las hadas corrían desnudas y vivían en casitas con nombres encantadores como Shirley’s Temple”. Esta viñeta de apertura, compartida por un fotógrafo veterano y ahora reconocido de la vida nocturna queer de Nueva York, marca el tono del ambicioso relato de John Dempsey sobre la historia del arte de Fire Island.
Arte de Fire Island: 100 añoseditado por Dempsey, quien también es presidente de la Sociedad Histórica de Fire Island Pines, y publicado el 1 de abril por Monacelli Press, se basa en materiales de archivo, algunos de ellos nunca antes publicados. El libro reúne entrevistas con los artistas Lola Flash, Pamela Sneed y Wolfgang Tillmans, así como ensayos de Sam Ashby, AA Bronson, Michael Bullock, Andrew Durbin, Ksenia M. Soboleva y otros.
Este libro de mesa de café es sorprendentemente vibrante y curiosamente cohesivo. El tomo no pretende oscurecer sus silencios. Pero entre la multitud de estrellas gigantescas y personajes coloridos, los espectros de la isla hablan con sorprendente autoridad.
Un prolongado período de luto eclipsó a Fire Island a raíz de la epidemia de SIDA. La producción creativa y la juerga despreocupada disminuyeron, como escribe John Dempsey en su introducción: «los artistas más notables de la isla habían fallecido o no se atrevían a regresar a un lugar que se sentía embrujado».
En un capítulo posterior, el artista y diseñador Sam Ashby añade: “Durante un tiempo, aparentemente no se hizo nada en la isla, excepto ocasionales informes noticiosos que la señalaban como un lugar de contagio”. No es de extrañar que la alguna vez vibrante franja de arena se sintiera atormentada; como muchos señalan, los hombres homosexuales llegaron a Pines y Cherry Grove en los años 80 y principios de los 90 para morir.
A principios de la década de 2000, los artistas comenzaron a revivir el espíritu creativo de la isla. La residencia de artistas de Fire Island (FIAR) se fundó en 2011, seguida de la residencia de BOFFO con K8 Hardy en 2012. A lo largo de los años, la inconcebible ausencia que arrasó la isla ha seguido siendo una presencia inquebrantable en su cultura visual y literaria.
Lo más notoriamente ausente hoy en día en Fire Island es, bueno, cualquiera que esté por debajo de los súper ricos en la escala económica. Cherry Grove y Pines (y, como se destaca repetidamente en el libro, Oakleyville) son conocidos como paraísos creativos; sin embargo, aparte de aquellos que tienen la suerte de conseguir un lugar en las respectivas residencias de artistas de Cherry Grove y Pines, FIAR y BOFFO, es casi imposible para los artistas que no son ricos de forma independiente pasar un período significativo de tiempo viviendo y creando en Fire Island.
El escritor y documentalista Michael Bullock señala la tensión entre “resort y refugio” que caracteriza al banco de arena; en el mejor de los casos, un refugio de un mundo homofóbico; pero para algunos, un lugar de vacaciones exclusivo donde sólo los hombres homosexuales cis más blancos, más ricos, mejor vestidos o desnudos se sienten como en casa.
Las pocas artistas lesbianas de Fire Island cuyo trabajo está documentado o conocido, inteligentemente relegadas a un capítulo titulado “¿Por qué no ha habido grandes artistas lesbianas en Cherry Grove?” escrito por Ksenia M. Soboleva— emergen, tal vez como era de esperar, como cuidadores y archiveros de materiales de la isla.
En 2012, K8 Hardy creó Procesamiento lésbico en la playauna actuación en la que lució un cartel con el título “JockStrap Collector” mientras caminaba por la orilla. Más tarde creó un vestido con las prendas desechadas.
Unos años más tarde, Leilah Babirye fue seleccionada para una residencia FIAR; voló desde su país de origen, Uganda, al aeropuerto JFK y vino directamente a Cherry Grove.
«Pensé que Cherry Grove era Estados Unidos», recuerda. Su estancia en Cherry Grove culminó con una instalación pública titulada Fantasía de puertacentrado alrededor de un espejo decorado instalado en el Palacio de Hielo, en homenaje a las numerosas drag queens que han actuado allí.
Apenas existe documentación sobre la producción artística lésbica antes de este período. Lo que nos queda es principalmente especulación. Entonces Soboleva deja vagar su mente:
«(Patricia) Highsmith salió con un artista más establecido en un momento: Allela Cornell, una pintora que en 1946 se suicidó bebiendo ácido nítrico después de sufrir una angustia. ¿Alguna vez vinieron juntos a Cherry Grove? ¿Me bastaría con imaginar que lo hicieron? Agnes Martin era amiga de Carson McCullers y Ed Baynard, quienes frecuentaban Fire Island. ¿Alguna vez se unió a ellos? Sólo puedo soñar con cómo sería una puesta de sol en Cherry Grove de Martin».
Los vacíos más atractivos en la historia artística de Fire Island son los fugaces casos de puro placer y alquimia inexplicable que desafían la documentación. Este sentimiento resuena en los textos recopilados de Dempsey: “Sus mejores momentos probablemente quedaron sin fotografiar, sin pintar, fuera del alcance del registro superviviente”, señala Durbin.
Paul Thek había intentado articular esta esquiva belleza décadas antes en una carta a Susan Sontag: “principalmente la tranquilidad y el ritmo (rojo brillante y amarillo brillante escondido detrás del azul, o viceversa) flotan en otra parte”, escribe con nostalgia sobre los largos y lánguidos días de Oakeyville.
Sin embargo, como muestra la tensa historia de Fire Island (desde las redadas policiales y el SIDA hasta el aumento de los precios inmobiliarios y la erosión de las dunas), esta enigmática paz es fluida pero no inquebrantable, y olvidarla es descuidar tanto a nuestros ancestros como a nuestros descendientes queer.
«La perdurable popularidad de la isla sugiere que todavía guarda una magia especial que no se puede encontrar en ningún otro lugar: algo frágil, resistente y que vale la pena proteger», escribe Dempsey. «Nuestro deber es preservarlo».
